Олег умирает в лифте отравленным кофе и просыпается в Ковчеге 5.0 — цифровом приюте для погибшей Земли. Но вместо обещанного постапокалиптического мира его забрасывает в «Нормалити»: дикий лес, голое тело и система, считающая его сотнямиллионным в очереди. Бывший наёмник выбирал этот мир десять лет назад, вооружив персонажа ночным зрением и «холодной сетью» — и теперь платит: слепота днём, голод, отсутствие оружия. Первые встречи с людьми заканчиваются грабежом. Спасает случайная напарница Лея, чья сила — камни, меткость — злость, а доверие — дефицит.

Вместе они крадут, охотятся, копают землянки и мастерят мины из трубок и патронов. Но главное открытие ждёт у чужого костра: мир сломался, три сценария Ковчега сплавились в хаос, и возрождение после смерти — не миф. Значит, убитый грабитель вернётся. Значит, мстить будут все. А у Сильвера в кармане — осколки ампулы, оставшиеся от настоящего убийства, и навык превращать чужие тайны в оружие.