Михаил из приморского посёлка устраивается барменом на фешенебельный курорт для богатых. Здесь золотой песок, звон бокалов, пахнет дорогим парфюмом и деньгами. Он должен улыбаться, смешивать коктейли и быть невидимкой для гостей.

Но однажды в этом искусственном раю случается то, что ломает все правила. Мише придется забыть про улыбку и барную стойку, чтобы выжить.