Глеб Чужинов выжил — врач Евдокия Старовойтова изгнала из его крови смертельную заразу тварей, и красные капсулы-отсрочки больше не нужны. Но мир после катастрофы не прощает слабости: зимние облудки, хищные отродья бывших людей, научились лазить и охотиться стаями, а человеческие поселения превращаются в ловушки. Нанятый защитить солеварню на окраине леса, Глеб ведёт отряд новичков — и сталкивается с тварями, которые впервые умеют ждать, прятаться и убивать по расчёту.

Когда один из бойцов погибает из-за его ошибки, Чужинов понимает: выжившие пять лет привыкли к правилам, которых твари уже не соблюдают. И следующая зима станет либо их последней, либо первой, где людям придётся учиться заново.