Анна потеряла всё за одну ночь. Свободу, имя, будущее. Её парень подмешал в вино наркотик, его друзья наблюдали, как она теряет контроль, а когда она бросилась прочь — за рулём в туманном бреду она сбила девушку на дороге. Теперь Анна не жертва предательства, а преступница в глазах закона. И ещё — личный пленник Максима Громова, чья сестра лежит в коме. Он выкрал её из-под конвоя, увёз в лесной особняк и объявил собственностью.

Анна привыкла уходить в себя, когда становится страшно. Она молча терпит, молча планирует побег, молча ломается в подвале после неудачи. Но молчание — не сила, а привычка бежать, привитая отцом с тяжёлым замком на кладовке. Громов чувствует это. Он ловит её на каждой попытке исчезнуть, заставляет присутствовать в собственном унижении, целует, чтобы она помнила: от него не спрятаться даже внутри себя.

Громов держит её на грани между сломом и выживанием. Он лечит ожоги крапивы и ставит новые задачи, приносит одежду из бутика и напоминает, что она ничто. Анна ест, потому что голод сильнее страха, моется, потому что вода даёт чувство чистоты, ищет резинку для волос, потому что без неё мир кажется ещё более чужим. Она цепляется за мелочи, зная: он ждёт, когда она перестанет цепляться.