Василий Горин только что решил: уезжать из города. Пока он сидел в иркутском кафе и пересылал другу деньги, мир изменился. Надписи поплыли перед глазами, энергия врезалась в мозг, а за окном лысый толстяк разбил стекло чужой машины пустой ладонью. Василий увидел, как у официанта застыла над головой строка: инициированный, первый уровень. Своё имя он тоже увидел — впервые в таком виде. А потом пришёл навык, который назвали вспышкой света, и Василий понял, что привычная жизнь кончилась не для всех, а лично для него.

Он привык полагаться на деньги отца, на киберспорт, на то, что красивый и ловкий — и этого хватит. Но отец давно не выходит на связь, мать пропала в тибетских горах, а подростковые навыки командной игры в вирте оказались валютой, которую никто не принимает. Василий хочет одного: не стать послушной собачкой старого соперника по киберспорту, который возглавил районный клан и ждёт, когда Василий приползёт на коленях. Свет, что дался ему, — не оружие, а инструмент. Он ослепляет, разрушает чужую энергию, подсвечивает то, что скрыто. Василий учится видеть в этом не слабость, а возможность, которую нужно развить до тех пор, пока она не стала способностью выживать.

Гнездо под Иркутском оказалось настоящим: ментальные спруты, волколаки, прыгуны с острыми клыками. Василий выбрался оттуда с рваным боком, но с новым уровнем и с навыком, который сам себе не объяснит. Друзья разбрелись по чужим кланам, город поделили, а он остался один в отцовском особняке с заряжающимся мопедом и ружьём без запасных патронов. Мать пропала, отец летит её искать, и Василий понимает, что следующий спуск вниз — уже не для прокачки, а потому что твари сами выйдут наверх.