События происходят в мире, пережившем катастрофическую перезагрузку, которая превратила большую часть городской территории в зону опасности, населённую заражёнными и элитниками — особыми существами с угнетающей силой и непредсказуемым поведением. Город и его окрестности покрыты густым туманом, называемым кисляком, который изолирует разные части и создаёт отдельные кластеры, где жизнь и смерть переплетаются на грани. Обычные люди, а также разные группы выживших пытаются приспособиться к новым условиям, где правил прежних времён уже не осталось.

В центре внимания находится женщина по прозвищу Шпилька. Она обладает особыми способностями, именуемыми Дарами, которые помогают ей выживать в этом опасном мире. Шпилька живёт в Москве, в квартире, доставшейся в наследство, но её реальность часто напоминает кошмар, состоящий из борьбы с заражёнными и постоянной опасности. Во время перезагрузки и после неё женщина сталкивается с множеством испытаний, включающих как физическую борьбу, так и взаимодействие с другими выжившими и странными существами. В процессе она использует свои навыки и Дары, чтобы защищать себя и близких.

События развиваются вокруг попыток адаптироваться к миру, где заведение контроля осталось невозможным. Шпилька вместе с напарниками организует дежурства, чтобы наблюдать за движением заражённых и элитников; они даже пользуются электрическим самокатом для передвижения. В книге описываются моменты столкновения с этими опасными существами, а также наблюдения за странными явлениями, такими как появление табличек с информацией в стиле известного фильма «Матрица», которые видит героиня и которые свидетельствуют о нестандартной природе окружающего мира. Шпилька сталкивается не только с внешней угрозой, но и с внутренними сомнениями, пытаясь понять, кто является союзниками, а кто в опасности. Её животное-компаньон, немецкая овчарка по имени Лайма, также играет важную роль в выживании и охране.