Руководство подстанции отправило Риту Грачёву на телеинтервью не за опыт, а за милую внешность. Перед камерой она честно рассказала о теракте в торговом центре: как выбрала ребёнка с разорванной артерией вместо женщины, которая оказалась супругой депутата. Честность обернулась заявлением в полицию, проверками и отстранением от работы. Рита умеет отключать эмоции на вызове и включать их дома, умеет спасать незнакомцев и терять тех, кого не успела. Она привыкла, что после смерти пациента нужно ехать к следующему, а после смены — искать тепло чужих рук, чтобы не встретиться один на один с запертой дверью в коридоре своей трёхкомнатной квартиры.

Город далёкий от столицы, новости доходят сюда выборочно, а бандитские разборки маскируются под бытовые преступления. Рита ездит по вызовам одна — кадров не хватает, бригады формируют из оставшихся. Она привозит в больницу раненого огнестрельным из канавы, запускает дефибриллятор, слышит «внимание, разряд» — и мужчина открывает глаза небесно-голубыми, прежде чем снова потерять сознание. Потом узнаёт: это главарь группировки, сидевший с татуировкой на плече и датой на запястье. Его люди убивают друг друга на улицах, а врачи скорой разбирают последствия. Рита не различает пациентов на своих и чужих — пока не сталкивается с тем, кто смотрит на неё как на инструмент чужой мщения.

Акмаль нашёл её в клубе по телеинтервью, угостил мартини, привёз в дом с охраной и пианино. Сам он не пьёт, не носит презервативы, устанавливает правила, которые не обсуждаются. Рита позволяет ему взять её на клавишах пианино, позволяет забыть на несколько часов запертую дверь и утренний звонок начальника с приказом вернуться. Она возвращается к сиренам и кофе «3 в 1», к Саньке, который боится первой смерти в смене, и к раненым, которых подстреливают в городских канавах. Но теперь за ней приглядывают чёрные джипы, и она уже не знает, спасла ли человека или привязала к себе то, что рано или поздно потребует расплаты.