Дмитрий Носов погиб на войне в сорок семь лет — калекой, потерявшим ногу от осколка мины. А очнулся двадцатилетним, целым и невредимым, в огороде у дедушки Игната. Год — 1961-й. Хрущёв у власти, СССР катится к краху, и у Дмитрия нет ни документов, ни времени. Пятнадцать лет максимум, чтобы развернуть империю, не просчитавшись ни на шаг.

Он лезет в криминальную подворотню не ради наживы — ей нужна чужая жизнь, железобетонная легенда, чтобы войти в систему и подняться изнутри. Пытки, убийства, кража личности: методы отвратительны, но цель — спасти страну от будущего, которое он уже видел. Только вор, ставший чиновником, сможет что-то изменить. Если не сгинет раньше.