Яна осталась в пустом ресторане после полуночи, хотя смена давно закончилась. Она убирала зал после внезапного визита босса с гостями, когда из комнаты отдыха услышала выстрел. В зале лежал раненый мужчина в крови, а над ним стоял чужой босс на коленях с пистолетом у виска. Она пыталась улизнуть, но напоролась на грудь огромного мужчины с огнём в глазах. Его звали Заур, и он протянул ей визитку с адресом, сказав, что она придёт. Потому что взрослые мужчины просили о пощаде, а она — нет.

Яна сбежала. Сняла квартиру за городом, сменила номер, пряталась от звонков бывшего начальника и друга, который когда-то выручил её, когда она осталась одна. Но Заур нашёл её сам — сидел на её диване, пока она возвращалась из магазина с кормом для котов, и объяснил, что её бывший босс уже послал за ней людей. Не за молчание — за жизнь. Заур увёз её в лесной дом, куда она поехала с двумя переносками, документами и ощущением, что совершает ошибку.

Она не знала, что чувствует к этому человеку — страх, ярость или то, что сводило живот, когда он смотрел на нее. Она знала только, что в новогоднюю ночь, когда в окно дома влетело битое стекло, а он прикрыл её собой и приказал бежать, она завела его машину не чтобы спастись. Она врезалась в сугроб, чтобы отвлечь преследователей, хотя не умела стрелять и едва держала руль. А когда он вышел из засады живой, весь в снегу и ссадинах, она впервые сказала ему правду вслух.