В современном российском городе Нижний Новгород начинается реализация необычного проекта, направленного на создание семейных пар среди сотрудников местной администрации. Власти хотят сократить число холостяков и сделать это с помощью искусственного интеллекта. Для этого организуется анкетирование незамужних и неженатых работников, после чего данные загружают в специальную программу, которая подбирает совместимых пар. Проект называется «Горько. Одобрено нейронкой» и направлен на продвижение семейной жизни через современные технологии.

События развиваются вокруг участников этого эксперимента. Главные герои — Ясмина и Микула — вливаются в процесс семейной терапии, которая становится обязательной частью проекта. Они посещают психолога Артема Григорьевича, который помогает им работать над своими отношениями. На сеансах пара обсуждает положительные и отрицательные качества друг друга, пытается понять, что их связывает, а что разделяет. Главные герои чувствуют, что проект пытается управлять их личной жизнью, задавая стандарты и правила, которые не всегда соответствуют их реальным чувствам.

Основные трудности возникают из-за вмешательства третьих лиц и интриг внутри самой администрации. Специалист Артем Петрович пытается использовать проект в своих целях, с целью подорвать позицию мэра, что приводит к кризису доверия и необходимости выходить из игры. Главные герои оказываются в сложной ситуации, где им приходится защищать свои отношения и принимать решения о личном выборе, несмотря на давление извне. Кроме того, семейные отношения Ясмины и Микулы проходят испытание на прочность не только из-за внешних факторов, но и из-за внутренних различий и несовпадений.