Он принял решение поставить трюк. Технически несложный, но до одури опасный — машина на огромной скорости по серпантину вдоль обрыва. Всю ночь не спал, голова гудела, коммерческий директор докапывался до страховки. Он охлопал карманы в поисках сигарет, но не нашёл — бросил, когда здоровый образ жизни вошёл в моду, а до этого курил почти тридцать лет. И эти же тридцать лет отработал каскадером. Почти ничего уже не боялся, но сердце всё равно чуяло опасность. Он вдавил педаль газа, «Веста» с визгом сорвалась с места, и он впервые за месяцы ощутил себя самим собой — короткий миг счастья от сосредоточенной напряжённости. Потом из леса выпрыгнула косуля, он крутанул рулём, машина сшибла барьер и полетела в море. Солёные водопады хлынули в салон, он выбрался из разбитого стекла, поплыл наверх, но завихрения тянули вниз. Хлебнул воды, наступила темнота.

Он очнулся в чужом теле в захламлённой ванной 1980 года, в Нью-Йорке, среди грабителей, которые его утопили. Тело принадлежало мормону-проповеднику по имени Джошуа Клейтон, а внутри оказался русский каскадер из будущего — человек, который помнит фильмографию Линча до 2026 года, но не помнит собственного имени. Он хотел быть звездой, наследить в истории кино, дарить детям ту радость, которую ему подарили Брюс Уиллис и Сталлоне. Умер из-за этой мечты, убило желание доказать, что он ещё не списан. Теперь у него другое лицо, другое время, другая страна — и полный кромешный беспорядок в голове, откуда стёрлись воспоминания о прошлой жизни, оставив лишь кинознания и инстинкт выживания.

Каскадер в теле Джошуа выбирается из ванной, расправляется с нападавшим, бродит по кинотеатрам и трущобам 42-й улицы, ищет крышу у хитрого юного мормона Кристофера, который врёт о своём целибате и тайно пьёт кофе. Впереди — попытка понять, чья это жизнь теперь его, и можно ли в чужом теле, в чужом времени попасть в кадр так, чтобы запомнились. Кто-то уже убил Джошуа однажды, и этот кто-то может вернуться. А ещё есть соседи, которые стреляют сквозь стены, и город, который не прощает слабых.