Джош Клейтон потерял свою старую жизнь в одном мгновении — авария оборвала всё, и теперь он чужак в чужом теле, в чужом времени. Мечта стать кинозвездой тускнеет под грузом нищеты, провальных проб и съёмок в никчёмном фильме. Но вот рядом сидит молодой режиссёр Мартин, записывает диалоги из головы Джоша, и на мгновение мечта вспыхивает вновь — ярко, почти осязаемо. Почти.

Джош — человек из будущего, застрявший в 1980 году, и эта тайна давит на него с каждым днём. Он знает, как сложится карьера Траволты, каким шедевром станет «Криминальное чтиво», как умрёт Брюс Ли — и не может признаться ни в чём, кроме как соседу-мормону, который принимает его рассказы за бред отступника. Кино — единственная религия, которую Джош понимает, но вера требует доказательств. Он цепляется за шанс снять собственный фильм, хоть короткометражку, хоть в подпольном клубе с непрофессиональными актёрами и китайцами, что держат клуб.

Джош связался с дядюшкой Лю, хозяином нелегального ринга, и договорился о праве снимать — если победит чемпиона. Но китаец передумал: теперь Джош должен выступить на турнире в пятницу, драться на вылет против пятнадцати бойцов, под камерой и под дулом чужих ставок. Проиграет — останется без денег, без фильма, а возможно, и без здоровья. Отступить нельзя: назад — лишь в никуда, в забвение чужого тела и чужой жизни, которую он так и не сумел сделать своей.