Аделина потеряла семь лет жизни на человека, который не выбрал её. Кирилл Голиков остался в её прошлом — с новой девушкой, общей квартирой и привычкой появляться в доме её родителей, будто ничего не случилось. Она выстроила из себя девушку, которая всегда держит ситуацию под контролем: флиртует первой, уходит раньше, чем её могут отвергнуть, прячет настоящий интерес за маской лёгкости. Но эта броня работает только до тех пор, пока кто-то не заставляет её забыть о технике безопасности.

Она привыкла быть охотницей. Сама нашла Багхантера в соцсетях, сама поставила лайки, сама дождалась ответа. Павел Красилов — программист, багхантер, человек, которая считает минуты отключённого телефона и ставит точки в конце сообщений. Он не спешит, не объясняет, не обещает того, что не уверен выполнить. Аделина не понимает, как с ним вести игру, потому что он не играет по её правилам. Её дерзость — поцелуй на коленях в пустом кафе — выбивает у него привычку к анализу, но не заставляет его действовать предсказуемо. Она, которая всегда знала, чего хотят мужчины, теперь не уверена, что сама понимает, чего хочет.

Аделина рискует вернуться к той семнадцатилетней девочке, которая таяла на глазах от невыносимого стресса. Волнение от Кирилла когда-то лишило её аппетита, веса, здоровья. Сейчас то же самое происходит от каждого сообщения Павла — и она пытается бороться, заталкивая в себя чипсы, отключая телефон, прячась в примерочных от собственного сердцебиения. Но контроль, за который она цепляется, уже трещит. Она просит обещания от человека, который их не даёт. Она ждёт встречи, которую он не подтвердил. Она влюбилась — и это единственное, чего не планировала.