Алиса потеряла два года жизни на работу официанткой и месяцы в депрессии после увольнения из-за домогательств босса. Она потеряла уверенность в себе, профессиональные амбиции и почти надежду выбраться. Теперь она потеряла последний оплот — спокойствие: подруга подсунула ей собеседование к бывшему, которого Алиса не видела семь лет и которому причинила тяжёлый вред. Леон Золотов, ставший топ-менеджером престижной строительной фирмы, вчера выгнал её с позором, а сегодня внезапно взял на работу. Алиса не понимает, что он задумал, и ненавидит неизвестность едва ли не сильнее, чем его самого.

Алиса привыкла выживать, а не побеждать. Она умеет терпеть, приспосабливаться, отступать — лишь бы не было хуже. В девятнадцать она влюбилась в Леона быстро и безрассудно, а потом сгоряча разрушила ему жизнь: выложила в сеть видео нелегального игорного клуба, из-за чего его друзей отчислили, а его самого чуть не погубили. Она убежала от последствий, спряталась в работе, в депрессии, в безликой жизни. Слабость её в том, что она до сих пор не умеет смотреть в лицо своим ошибкам — она прячется, молчит, краснеет, ждёт, пока буря пройдёт сама. С Леоном рядом прятаться некуда. Он смотрит на неё пристально, задаёт вопросы, требует ответов, и каждый его взгляд напоминает: она всё ещё та девятнадцатилетняя девчонка, которая не смогла объясниться.

Алиса рискует сломаться окончательно. Работа у Леона — её единственный шанс вернуть профессию и выбраться из долгов, но каждый день рядом с ним вскрывает старые раны. Она рискует влюбиться снова, хотя знает, что он никогда не простит. Рискует столкнуться с людьми из прошлого, которые помнят её как предательницу. Рискует узнать, каким человеком стал Леон за семь лет, и понять, что потеряла. Отступить нельзя: за спиной — пустая квартира, минусовой баланс, брат, попавший в трудную ситуацию, и мать, чья новая жизнь оказалась ошибкой. Алиса вошла в игру, не зная правил, и теперь должна доиграть.