Варвара Асимова проснулась в тот день, когда мир уже перестал быть прежним. Интернет умер, телефон превратился в кирпич, а инвалидная коляска с полумиллионным джойстиком билась в конвульсиях. Три месяца назад отец погиб в аварии, мачеха Галина исчезла, забрав с собой бизнес. Бабушка таскала тяжести вместо консьержки, а Варя сидела в четырёх стенах и стримила в пустоту. Теперь даже это обрушилось. А потом на экране бабушкиного телефона появилась синхронизация, и Варя, не зная ещё цены выбора, ткнула в статус, который открылся без ограничений. Продвинутый игрок. Особый статус. Высший вампир.

Она встала с кровати и пошла на кухню пить воду. Сама. На своих ногах, которые год считались потерянными. Жажда пришла тут же — не к воде, к чему-то другому, и Варя поняла, что теперь питается ци, жизненной силой людей, высасывая её на расстоянии через астральные клыки, подаренные игрой. Она вышла на улицу, впервые за год, и город предстал перед ней в обострённых красках: каждый прохожий — спелая ягода, каждая толпа — шведский стол. Но главное — она могла двигаться, действовать, мстить. Забытые ноги помнили походку модели, рост сто восемьдесят пять, отброшенная аспирантура, отцовский бизнес, уведённый мачехой. Всё это всплыло не ностальгией — как чековая книжка, которую пора расписать.

Варя рисковала остаться хуже, чем была. Новая сила требует энергии, а энергия — людей. Ментальные способности, в которых она разбирается, позволяют ломать волю, заставлять врагов приставлять пистолеты к собственным вискам. Но каждый уровень, каждый новый навык уводят её дальше от человечности, которую она ещё вчера считала проклятием. Дом на Новой Риге разграблен, фирма поглощена конторой «Гранит», мачеха сбежала в Германию с биткоинами и папиным компаньоном. Варя записала адреса, выписала фамилии, спрятала пистолеты. Она регистрируется в комитете, получает лицензию вампира, прячет пакеты донорской крови за солёными огурцами. Это прикрытие. Настоящая охота начинается там, где кончаются документы. Она не отступит — потому что коляска всё ещё стоит в комнате, пылится, ждёт. И Варя знает: достаточно одного неверного шага, чтобы оказаться в ней снова.