Вера въехала в «Аксиому» на чистых мозгах — без гроша, без связей, без фамилии, которая открывает двери. Она сдала вступительные экзамены так, что приёмная комиссия перечитывала протоколы, подозревая мошенничество. Ошибки не было: просто очень хороший мозг в очень неподходящей обёртке. Здесь люди приходят двумя путями — родиться в правильной семье или пробиться самому. Вера выбрала второе и научилась драться рано, жёстко, без права на промах. Она не сидит в уголке, не благодарит небо за подачки чужих денег. Она смотрит на золочёную публику сверху вниз — и это их бесит больше всего.

Теория игр — единственный предмет, ради которого она готова вставать по утрам. Математика человеческих решений, зеркало, в котором девочка, всю жизнь выживавшая, прогнозируя людей, узнаёт себя. Но этот предмет ведёт Эдуард Генрихович Воронов, мэтр в твидовом пиджаке, который при виде бедняжки поморщился как от запаха. Он держит в ладонях зачётку, рекомендацию, будущее. Одно неосторожное слово — и он утопит её в двойках так, что никакая гениальность не вытащит. Вера кусает язык до крови. Промолчи. Просто промолчи.

Грантовая программа стартует на следующей неделе, и напарников определит жребий. Полевая теория игр на живых людях — ровно то, в чём Вера сильнее всех в зале вместе взятых. Но жребий — слепой рандом, который решает, с кем она проведёт месяцы и от кого зависит всё. Деньги, имя, публикация, броня против тех, кто только и ждёт, как бы выжить выскочку. Она сгрызла три колпачка от ручек и сломала одну линейку, пряча тревожность за ледяным спокойствием. Снаружи — воплощение невозмутимости. Внутри — клокотание, потому что контролировать это она не может.