Алексей, волхв по прозвищу Кормчий, привёл беженцев из Руси в землю, обетованную богом Велесом. Но корабль разбило ураганом у берегов чужого острова, а вокруг — племена, чьи союзы хрупки, чьи вожди считают русов то щитом, то оружием. Здесь нет ни железа, ни золота, ни права на ошибку: каждый выстрел пороха — на весу, каждый договор — на грани ножа.

Алексей строит город, чеканит стеклянный бисер вместо монет, учит язык тех, кто готовит его в жертву. Но главная угроза — не за океаном, а внутри: старейшины помнят бояр и князей, и кто-то из них готов вернуть рабство, лишь бы взойти на трон. Алексей чувствует заговор, но не знает, кому верить — и успеет ли разглядеть нож в спине раньше, чем тот вонзится.