Современный новгородец Алексей, одержимый идеей поиграть в бога, налаживает связь с древними жрецами через магнитную аномалию на заброшенном капище. Но вместо обещанного диалога с прошлым он просыпается в чужом теле — трудника Елисея, запертого в каменной келье Юрьев-Георгиевского монастыря. За окном не конец лета, а зима, а за дверью — не родноверы, а монахи, готовящие над ним обряд очищения.

Время разгрома Новгорода Иваном Грозным, и амнезия — единственный способ скрыть, что в голове сироты-кузнеца сидит чужак из XXI века, знающий слишком много о том, что ещё не случилось. Выжить в эпоху опричнины, не выдать себя и не сломаться — вот ставка, на которую он поставил всё, включая чужое имя.