Филин — менталист, перевертыш и бывший бог — ведёт отряд неудачников через мир, где смерть стала дешёвым развлечением, а магия подчиняется логике убеждения. Его цель: стать богом, чтобы вернуться домой — на Марс, который он сам помог создать. Но армия Империи в двести тысяч человек окружила крепость, где отряд устроил последний привал. Законы этого мира запрещают штурм захваченной крепости три дня — три дня на изобретение оружия, которого здесь ещё не видели.

Филин собирает инженеров, магов и безумцев, чтобы сплавить магию огня с телекинезом и стальной болванкой. Пушка Хаоса готова. Первый выстрел убивает лишь стрелка — но барьер, что держит армию, прогнулся. И пока имперские маги ищут ответ, Филин считает оставшиеся попытки: снаряд, который пройдёт сквозь защиту, или смерть, от которой уже не воскреснуть.