Филин, Несущий Хаос, согласился на вечное изгнание в обмен на жизнь — но клятва не стоила и ломаного адамантия. Портал забросил его не в ссылку, а в ловушку: каменный мир без неба, где время течёт в тысячу раз медленнее, а единственный собеседник — сфинкс-ИскИн, решающий превратить беглеца в нечто бессмертное и нечеловеческое. Полвека одиночества, математика как единственное оружие, и медленное отпускание человечности за горизонт запредельного интеллекта.

Но Филин остался инженером — и нашёл способ украсть небо, чтобы вернуться. Теперь падающий спутник несёт к планете смерть, Империя требует спасения, а бывший пленник сидит в ванне посреди руин, торгуясь о цене. Потому что кто-то посмел посягнуть на его деньги — и это единственная вещь, ради которой он готов остановить собственный апокалипсис.