Эйден спустился в Лес не один — с ним братья Корвин, опытные Мастера, чьи звери чуют опасность за версту. Но даже их осторожность не готовила к тому, что кладбище мёртвых зверей оживёт под ногами. Черви, которых там не должно было быть, выбросили из земли, и яд в их слюне остановил регенерацию раненых питомцев. Эйден достал антисептик и иглы, как всегда, но впервые понял: его навыков хватает, чтобы залатать дыры, но не чтобы предотвратить беду.

Он пришёл сюда за камнем для зелья, которое должно вывести куницу на элитный путь. Сам он — лекарь без академического диплома, самоучка, чьи знания черпаются из системных подсказок и собственных ожогов. Братья доверяют ему зверей, но не рассказывают, как находят дорогу назад. Его связь с Люмином и Крохом — ниточка, которую он едва удерживает, а попытка растянуть её на двоих чуть не стоила ему сознания в месте, где без сознания умирают. Эйден учится быстро, потому что ошибки здесь не прощают, но скорость его роста всё ещё отстаёт от скорости перемен.

Лес меняется. Новые биомы появляются между старыми, атласы врут, проверенные маршруты ведут в никуда. Эйден привёз из Леса три камня, редкую траву и сыворотку, которая станет зельем на девяносто два процента. Остальные восемь — побочные эффекты, вероятность смерти, цифры, которые система выведет после финального синтеза. Он смотрит на чёрную жидкость в склянке и понимает: следующий шаг куницы зависит не только от его рецепта, но от того, выдержит ли она то, что он сварит. Повысить каналы, уменьшить риск, заработать на башню — всё это требует времени, которого у него нет. Дверь лавки захлопнулась за хозяином, ушедшим повесить новую вывеску, и Эйден остался один с выбором, который никто не может сделать за него.