Влад стоит посреди выжженной поляны, в руках — горящий факел, который секунду назад спас ему жизнь. Вокруг него снег по пояс, мрачный лес, давящая тишина. Он в шортах и резиновых тапочках, дрожит от холода, а единственное укрытие — ель на опушке, в ветвях которой он пытается найти сухие веточки. Но ветви живые до самого ствола, зелёные, пушистые, неподходящие для костра. Отчаянный удар факелом — и ель вспыхивает куполом пламени, не обжигая его. Потом приходят всадники с саблями и копьями, и Влад, замёрзший до задубения, впервые слышит слово «эльфы».

Влад — студент-биофизик из Москвы, на чётвёртом курсе, с китайским и английским в кармане, с научным руководителем, который хвалил его курсовую. Он привык строить планы, ветвить их на подпланы, рассчитывать риски. Здесь эти навыки бесполезны: он не знает языка, не понимает правил, не может объяснить, кто он такой. Маги Жизни обнаруживают в нём дар, но малый, скромный — метров двести радиуса, гектара два пшеницы. Он годится только для подпитки уставших солдат и зашивания ран. А ещё в нём таится нечто другое, чуждое этому миру: огонь, который он не просил и не умеет удержать.

Этот огонь сжигает крепость дотла, убивает эльфа в его первый же день, переносит его через мили к чужим городским стенам. Влад прячет дар, прячет происхождение, прячет даже имя — становится Виладом, потом просто выживающим. Маги из Училища Жизни внедряют в его грудь «жабу» — шар-ограничитель, который со временем убьёт, если не отработать практику. Он находит крышу у травницы, находит работу, находит девушку — и теряет всё в день выпуска, когда понимает, что три года службы на фронтире неизбежны. А за спиной у него уже горит не одна крепость, и те, кто знает о его огне, либо мертвы, либо ждут, когда им это пригодится.