Георгий Лютиков пришёл в Тайную канцелярию, чтобы стать шпионом, а стал пленником. Граф Вельяминов, начальник Канцелярии, предложил ему выбор: клеймо раба или Арена. Лютиков отказался от обоих — и убил в кабинете графа его советника, выбросив его в окно тяжёлым фолиантом. Теперь он Молчаливый Кусака, гладиатор в Кровавом цирке графа Челищева, где волколаки убивают друг друга под хохот аристократов и грохот ружей, из которых стреляют его старые знакомые.

Лютиков — служилый дворянин, капитан в отставке, глава Волчего клана. Он привык командовать, а не подчиняться. Он привык к лесу, а не к клетке. Он привык, что Ярость в его крови — оружие, а не товар для публики. На Арне он вынужден притворяться зверем, хотя мыслит по-прежнему. Он сражается, но не убивает побеждённых. Он молчит, но запоминает лица в ложах. Его терпение — не покорность, а расчёт. Он ищет трещины в стенах, пока охранники видят лишь мохнатое тело и когти.

Вельяминов отправил его сюда не наказать, а использовать. Лютиков знает это и ненавидит — ненавидит быть чужой фигурой на доске, ненавидит, что спасение его клана зависит от чужой интриги. Но он играет, потому что за решёткой остались те, кого он поднял с колен и кого теперь подставил своим появлением в столице. Инесса пришла к нему под видом посетительницы, и он позволил себе поцеловать её сквозь прутья, зная, что дежурный маг готов сжечь их обоих за это. Он не может отступить — не потому, что путь один, а потому, что назад ведёт дорога к тем, кто уже пострадал за его выбор. А впереди, в лаборатории под Ареной, молодой учёный с посохом и волчьим черепом уже готовит для него кое-что хуже смерти в песке.