Мишель стоит у стойки регистрации клиники и держит в руках бумажку с фамилией, от которой сердце сжимается в груди. Сколар. Она вчитывается в фамилию еще раз, тянется рукой к животу и тут же отдергивает пальцы — врач запретил трогать его после недавней госпитализации. Через сорок минут Демьян выходит из кабинета врача с женщиной, оплачивает приём и всё это время не сводит с Мишель глаз. Она изображает равнодушие, пока он не оборачивается у двери и не произносит её имя.

Мишель приехала в Москву из глубинки, чтобы поступить в институт и устроить свою жизнь. Вместо этого она оказалась в клинике, где работает администратором благодаря новому мужчине — врачу Алексею, который скоро станет отцом её ребенка. Она учится держать под контролем расписание, звонки, записи, словно собирает рассыпавшиеся таблеточки в блистер, и получает от этого удовольствие. Но прошлое не отпускает: в её жизни уже было предательство, после которого она выкинула симку, спрятала найденную карту с деньгами и пыталась начать сначала. Теперь она готовится к свадьбе, выбирает костюм для жениха и учится доверять счастью — хотя оно даётся ей с трудом, а внутри остается пустота, которую она предпочитает не замечать.

Вечером того же дня Алексей везет её в ресторан, где когда-то она была со Сколаром. Там Демьян тоже — с компанией, с девушкой, которая шепчет ему на ухо. Потом он ждет Мишель в коридоре, преграждает ей путь, касается щеки и говорит, что она стала еще красивее. Алексей появляется вовремя, замахивается на Демьяна, охранники скручивают его. Мишель уезжает с женихом, шепчет, что всё в прошлом, но сама не верит своим словам. Она боится, что стены, которые старательно выстраивала месяцами, рушатся от одного его касания — и ненависть превращается во что-то жалкое и болезненное, вытягивающее из неё остатки самообладания.