Ева вернулась в город, откуда её выдворили два года назад. С десятимесячной дочерью на руках, с подругой-англичанкой Сарой, которая делит с ней быт, и с Алексом — другом по обмену, согласившимся притвориться парнем на свадьбе брата подруги Сары Вари. Она надеялась, что Валерий Доронин, человек, из-за которого она оказалась в чужой стране, не появится на торжестве. Но его чёрный лексус стоит на парковке, и теперь ей придётся войти в зал с подбородком чуть выше обычного, с рукой Алекса под локтем и с твёрдым намерением не дать никому повода для жалости.

Валерий — врач и опекун её младшего брата Вовки. Он же человек, который когда-то не ответил ни на один её звонок. Ева видит его в первый раз за два года: тот же прямой затылок, та же спина, та же улыбка, которая теперь обращена к другим. Она приветствует его ладонью, как приветствуют старых знакомых, и чувствует, как адреналин бьёт по венам — быстро, болезненно, убийственно. Вовка бежит к ней сквозь весь зал, и в его объятиях она на мгновение забывает всех остальных. Но ведущая вытягивает её в пару для конкурса, и вот они стоят на клочке газеты, она и Доронин, вынужденные касаться друг друга, пока музыка не замолчит.

После свадьбы она договаривается с ним о встрече, чтобы поговорить об опекунстве над Вовкой. Она хочет забрать брата к себе, хочет, чтобы он жил с родной сестрой, а не с мужчиной, который стал для него лишь заменой отца. Доронин не спорит открыто, но и не уступает — он напоминает, что Вовка называет его папой, что у них общие дела, уроки, секции, что ребёнок не футбольный мяч для перепасовки. Ева отвечает резко, провокационно, стараясь не показать, что её касания к прошлому всё ещё обжигают. Она не знает, успеет ли рассказать ему о Диане, прежде чем Вовка сам всё выболтает. Она не знает, зачем Александр, упавший у ресторана, доверил ей ключи от своей элитной квартиры. Она не знает, хватит ли у неё сил держать тёмную половинку себя в узде, не позволяя Валерию увидеть ту, которая всё ещё помнит запах его машины и не может заставить триггеры замолчать.