Таня Туманова встречает Новый год в вязаном свитере бабушки и с брекетами на зубах — и вдруг поцеловывает незнакомца во дворе соседей. Антон Клейман, тридцатидвухлетний адвокат, ученик её отца и бывший лучший студент, отвечает так, что она забывает дышать. Но он видит в ней только ребёнка: тринадцать лет разницы, дружба с отцом, собственные правила жизни. Таня не умеет играть по правилам чужих.

Она лезет к нему в постель, устраивает засады в офисе, шлёт сообщения про морских выдр и требует снять запрет на поцелуи. Антон сопротивляется, пока сопротивление не начинает ломать его хуже, чем её упрямство. Между тем старшая сестра Нина тоже приметила Клеймана — и мама Тани уже мечтает о породнении семей. Таня держит на запястье его часы и верит: белый флаг ему понадобится раньше, чем он думает.