Рая Короткова приехала в город из деревни, чтобы стать журналисткой. Она таскает методички в охапку, считает рубли в супермаркете и приклеивает оторвавшуюся подошву кроссовка — в пятый раз. Всё идёт по плану, пока в университете не появляется Герман Греховцев, сын губернатора. Рая сталкивается с ним в толпе, чувствует на себе его взгляд — холодный, как на таракана под плинтусом — и решает, что восторг окружающих ей непонятен. Но вскоре она вступается за одногруппницу, попадает под раздачу от дочек чиновников, и тот самый Герман оказывается свидетелем. Он вытаскивает её из кабинета декана, а потом приказывает никогда больше не разговаривать с ним.

Рая привыкла полагаться только на себя. Годы в детском доме научили: слёзы никому не нужны, а справедливости ждать бесполезно. Она привыкла быть невидимой, привыкла есть чужие пирожки в буфете и не отвлекаться на то, что ей не по карману. Герман же — всё, чего она не касалась: деньги, связи, уверенность в том, что мир устроен по твоим правилам. Его заступничество не греет, а смущает. Рая не знает, что делать с чужой помощью, особенно когда та подаётся с отвращением.

После разговора с деканом Рая думает, что инцидент исчерпан. Но дочки чиновников находят её в туалете, льют ледяную воду на голову, рвут единственную толстовку. Рая вырывается и бежит по улице мокрая, злая, с оторванным рукавом. Именно тогда мимо неё медленно катится чёрная машина, и Герман снова появляется рядом — на этот раз с приказом сесть внутрь. Рая понимает, что отступать некуда: она уже должна ему за спасение от декана, а теперь он видит её в самом унизительном виде. Зависимость от человека, который презирает её, становится новой ловушкой, из которой не выбраться простым исчезновением.