Андрей Кранц потерял жену в первые дни катастрофы, а теперь потерял и последние опоры: командир отряда умер у него на руках, подразделение разгромлено, а сам он вынужден строить заново то, чего почти не существует. Белые стены его кабинета пахнут краской, стул скрипит под весом, а за окном латают дыры от мины — так начинается его служба начальником охраны в Центре, базе выживших на побережье Италии. Заражение превратило людей в гиперагрессивных мутантов, банды мародёров объединились под чужим знаменем, и вся надежда на тех, кто ещё способен держать оружие и не бросать людей.

Он никогда не командовал, никогда не учился этому, и каждое решение даётся ему с трудом: как отличить патриота от предателя, когда недавно «свои» открыли ворота бандитам, как заставить двенадцать человек работать как единое целое, когда спать приходится по пять часов. Андрей привык действовать в одиночку, искать жену через всю разрушенную Европу, молча переносить потерю — а теперь должен говорить, убеждать, отвечать за чужие жизни. Его опыт выживания оборачивается ловушкой: умение не доверять никому мешает набирать людей, привычка рассчитывать только на себя сталкивается с необходимостью сидеть в кабинете и ждать, пока другие едут в рейд.

Андрей рискует стать пустой формой за бумагами и рациями — начальником, который приказал, но не пошёл, который выбрал, но не уверен. Первый конвой становится его попыткой доказать самому себе, что он ещё может быть полезен не только воспоминаниями о погибшей жене и умением стрелять. Если он ошибётся с людьми или с маршрутом, погибнут не только новобранцы, которых сам взял наугад, но и доверие тех немногих, кто ещё верит, что Центр может защитить себя. Отступить назад, к ремонтам и краске, уже невозможно: банды не ждут, пока он наберётся опыта, а мутанты не читают приказов о переносе сроков.