Том просыпается с похмелья в своей московской квартире и узнаёт по новостям, что эльф, которому он вчера жаловался в баре, оказался разыскиваемым преступником. Аредуи Квинт втолковал ему пьяным голосом, что теперь у него есть доступ в Онлайн, и всунул в ладонь дешёвое стальное кольцо. Десять лет Том мучился от Индекса Совместимости 0,99 — одной сотой не хватало до заветной единицы, отделяющей обычную жизнь от бессмертия в иных мирах. Теперь, согнувшись от головной боли, он смотрит на кольцо и понимает, что нелепая надежда не даёт ему выбросить его и забыть.

Том — из тех, кому всегда не хватало чуть-чуть. Мороженое заканчивалось перед ним в детстве, в институт не прошёл на два балла, в Норильск уехал, чтобы сбежать от эльфов и порталов, и не выдержал и года. Он таксует, водит экскурсии, прислуживает туристам у ворот в другой мир, сам оставаясь по ту сторону. Его чары усиления требуют платы болью, а желающих испытать их на себе немного и те, мягко говоря, не лучшие. Он привык быть вторым, приглядываться со стороны, проклинать удачу и всё равно возвращаться. Кольцо эльфа — очередная подстава, очередной риск, очередной шанс, который он не сможет не использовать.

Проверка в Департаменте Соответствия даёт Индекс 1,01. Том бежит по коридорам, мимо отпрыгивающих в сторону чиновников, к центру перехода, и шагает в Дар-Огар с дурацкой улыбкой. Его встречают ударом ногой под дых, грязью в лицо и оскорблениями. Ясли для новичков оказываются не гостеприимным лагерем, а выжженной долиной с бревенчатыми бараками, где Мастера бьют новичков и требуют ушей голумов к вечеру. Том получает профессию Мага Поддержки, сапорта, баффера — того, кто усиливает других, пока они рубят и колют. Он уже чувствует, как эта роль прилипает к нему всеми фибрами, и понимает, что отступать некуда: за спиной осталась жизнь, в которой он всё время был почти, почти, почти.