Греховцев потребовал, чтобы Настя даже не думала о вечеринке у Кулемина. Она приехала. Он уехал с другой — она напилась до беспамятства, вернулась на такси и наутро выслушивала родителей, которые доверяют ему больше, чем собственной дочери. Десять лет Настя Денежко таскается за Кириллом по впискам и вузовским коридорам, выбирает факультет ради него, ложится на парту, чтобы вдыхать запах его куртки; терпит его холод и насмешки. Он заступается за нее одним словом — и она снова прикасается к нему рукавом, снова пишет сообщения, снова ждет у окна, пока на стоянку въедет темно-серый ауди.

Он — младший сын мэра, привыкший, что его слушаются без повышения голоса. Она — девочка из обычной семьи, которая подменила мечту о дизайне экономическим факультетом и теперь рисует стрелки перед зеркалом, выбирая подругу, на чьем фоне он будет ярче. Их мир — это небольшой городок с элитными жилыми комплексами, выросшими вокруг бабушкиных хрущевок, где однокурсники мочатся в клумбы с гортензиями, а девчонки с соседнего факультета обсуждают, чьи "дырки рабочие". Греховцев унаследовал от отца умение раздавить взглядом, но Настю это не останавливает — она знает его с третьего класса, видела его испуганным первоклассником, помнит просьбу матери приглядеть за дочерью.

Настя теряет себя по крохам — в каждой его подружке, в каждом отъезде с другой, в каждом "не твоё дело". Родители уже не верят ей, друзья советуют отомстить флиртом, а она не может даже отправить оскорбительное сообщение, потому что слишком воспитана: она танцует лучше всех, поет караоке, шутит и чувствует, как под ребра входит нож, когда он целует брюнетку на террасе. Она обещала себе, что прикасаться к ней будет только Кирилл, а сама позволяет пьяному одногруппнику обвить талию. Она знает, что надежды нет, что рано или поздно вырвать с корнями придётся. Но пока еще лежит на парте и вдыхает запах его куртки.