Дмитрий Одиноков готовился к решающей подаче в финале чемпионата по настольному теннису, когда мир вокруг исчез. Вместо зала — металлический коридор, вместо трибун — тишина, вместо медали — ярко-жёлтая сфера, которая выдала ему топор мясника и навык зажигать огонь в ладони. Через минуту он уже бежал от толпы мертвецов по кромешной тьме, а ещё через час — рубил зомби в родном спортзале, где половина зрителей превратилась в пожирателей, а вторая стала их добычей. Апокалипсис начался не с труб и сирен, а с обычного отключения сознания, из которого очнулись лишь те, кто смог выжить в странной зоне, названной Бездной.

Дмитрий — спортсмен с десятилетним стажем, привыкший считать победу вопросом техники и выносливости. Но новый мир не признаёт правил спортивного единоборства: здесь сосед ест соседа, дети охотятся на взрослых ради светящихся частиц, а двери в чёрной жиже ведут в горы, где беговая дорожка парит над пропастью, а чужие соперники режут друг друга ради наград. Он умеет быстро принимать решения, быстро бегать, быстро приспосабливаться — и быстро забывать, что убивать ему уже не впервые. Это умение не обсуждать прошлое помогает выживать, но оставляет его наедине с собой в тот момент, когда рядом умирает очередной напарник.

Его ждёт девятиэтажка с запасными ключами у соседа и привычная отметка на домофоне. Но дорога туда лежит через город, где школьный автобус переворачивается от удара о зомби, где торговые центры превращаются в убежища для подростков-убийц с травматическими пистолетами, где пьяный сосед примотал пружину к двери подъезда и теперь каждый её хлопок привлекает мертвецов. Дмитрий получил от Бездны огонь в руках, топор и странный навык превращать металл в жидкость. Он не знает, сколько ещё дверей откроется вокруг и что выйдет из каждой следующей. Но он точно знает: если не двигаться вперёд, тьма догонит — и на этот раз навыков не хватит.