Олег Беклемишев просыпается от звонка в четыре сорок два ночи. Командир смены докладывает: новый портал, диаметр два с лишним метра, торчит из земли в лесной низинке. Он вскакивает, надевает тактическую кобуру со «Штормом», хватает винтовку «Точку» и мчит на квадроцикле вместе с отставными вояками. Рассвет застает их у «зеркала» — гипнотически гладкой поверхности, ведущей в иной мир. Из него выбирается синяя шерстяная тушка размером с бобра, с клыками длиной в палец и покровом, который выдерживает крупнокалиберные пули. Олег кидает светошумовую гранату, бросается вперед, ловит зверя на рывке — коротком магическом скачке, который он оттачивал неделями, — и прижимает к земле. Пуля Рюмина, прикрывавшего фланг, пробивает хищника насквозь лишь в тот миг, когда покров «мигнул». Тушку продают ученым за семьсот тысяч, но главное — посмертный импульс ядра синявки усиливает силу убийц. Это знание Олег прячет под замок, понимая: если о нем узнают, начнется охота на магов.

Порталы открываются всё чаще, а за ними — миры, где магия обыденна, а защитные покровы выдерживают армейское оружие. Олег строит из отставных спецназовцев и их семей родовое ополчение, инициирует женщин в целительниц, сам шлифует рывки, разряды и туманные завесы. Но магия — не только его личная сила, а политический ресурс. Генеральный прокурор Голицын прилетает инициироваться в три стихии, а за ним — генерал Поляков, который вместо благодарности пытается взять в заложники целительниц. Олег перехватывает удар, просчитывает скорость обновления ледяного покрова врага и выводит Полякова из строя. Потом вместе с целительницей Анной Лосевой придумывает способ уничтожать ядра одаренных преступников — тонкой иглой и точным разрядом Молнии.

Голицын возвращается с просьбой, от которой отказаться невозможно: государь требует нейтрализовать магов-заговорщиков, и только Олег с Анной могут это сделать. Каждое уничтоженное ядро кормит их силой, но и делает мишенями — ведь посмертный импульс не различит, кого убивали: зверя или человека. Олег соглашается, получает закрытый указ о дворянстве для Лосевой и готовится к прибытию первых «пациентов». В ту же ночь к нему звонит продавщица цветов, случайно инициировавшаяся в Жизнь и ставшая товаром в чужих руках. Он отправляет за ней вертолет, понимая, что усадьба превращается в крепость, а он сам — в арбитра, который решает, кому жить с магией, а кому — без неё.