Олег просыпается в кроне дерева на Лысой горке с разбитым носом и головной болью, которая отдаёт в глаза и затылок. Внизу, у сверхглубокой буровой «Объект сто пятнадцать», не горит даже аварийное освещение, не работает колонна, на площадке стоят чужие лимузины, а люди исчезли. Он видит, как птица падает мёртвой в сотне метров от ограды, и понимает: подойти ближе — значит умереть. Спуск с дерева занимает полчаса, следующие три часа до забора он ползёт, теряя сознание, цепляясь за карабин костылем, и только трофейный соболь, зашитый на память об охоте, помогает сохранить равновесие на скользких ветках.

Олег — сын отставного «Бешеного Медведя», человека, прошедшего десятки горячих точек, и мальчик впитал от него всё: слушать лес, читать следы, двигаться плавно, держать карабин наготове, не поддаваться страху. Он пятнадцать лет, у него четвёртая оружейная лицензия, за плечами годы одиночных выходов в тайгу с тринадцати лет. Но отец мёртв или застрял в зоне, откуда нет пути назад, а мать сломана ударом приклада по печени. Олег молча переваривает голод, который не утихает даже после полулитра сгущёнки, и не позволяет себе расплакаться до тех пор, пока не увидит, как мама рухнет рядом с ним на пол.

Во Владимире его ждёт дед, которого он никогда не видел, и родня, которая его ненавидит ещё до встречи. Державины не прощают матери побега с отставным мужем, а Олег не прощает им предательства отца. Он забирает мать, садится за стол напротив главы рода, ломает палец дяде и обещает сломать руку кузине за игру с заряженным пистолетом. Имперская Служба Безопасности уже ищет повод, боевые товарищи калек ждут удобного момента, а аномалия убивает всё живое и медленно растёт. Олег знает, что большие чины не прощают унижений, и готовится к тому, что мстить будут все, кому он перешёл дорогу.